我的父亲
父亲是真的老了，自从六年前得了脑溢血，总是说半身麻木，总是说要找能治愈脑血栓的医院，不给我妈不给儿女增添麻烦。一辈子理性、坚强的父亲，开始相信各种医疗广告，报纸上电视里，街边游医、免费讲座、熟人介绍，几年来父亲见过不少专家，试过多种偏方，包括腥臭无比的蜈蚣蝎子，我闻闻都觉得受不了，父亲却要把它们碾碎，一点一点吃下去。
四年前，父亲在家里下台阶失去平衡，一屁股坐地上，把腰椎骨摔折了，躺床上三个半月大小便不能自理，我从没听父亲说过一句唉声叹气的话，即便是翻身时疼痛难忍，父亲也是硬扛，不轻易说疼。我妈有时候伺候他累了，埋怨他把大小便弄裤子上，有些话我们听着都觉得受不了，因为年纪大了，肠道前列腺括约肌功能退化，不是他能左右，可父亲总是默默听着，从不辩解。
父亲生病后语言功能有障碍，说话就更少了，常常一个人推着轮椅、拄着拐棍，离开家属院走出去好远，他迫切希望恢复健康，像以前那样，还能骑车买菜，还能分担家务。去年冬天，父母亲来北京陪我们过年，临近年三十，父亲连最简短的话都含糊不清，走路拄拐也不稳，我连忙找医生给他输液，类似疏通扩张血管的药物，才两天父亲就能清楚表达，不过也只能管用两天，看来父亲住院的日子以后会愈来愈久了。
尽管父亲话语不多，我依然能感受到他的谆谆教诲。当我给父亲洗澡搓背，他默默地给自己用力搓灰；当我搀着父亲颤巍巍走路，他轻飘飘地似乎没有根基；当我批评父亲走路习惯不好，还没走到床边就急着转身坐下，这样很容易摔跤时，父亲总是报以宽厚的微笑，一句话也不多说。不知从何时，只要我没出差，他们总要等我一起吃晚饭，即便是我说过了六点如果没电话打来就别等了，他们依然宁可饿着也要等我。
人总会老的，有时候是岁月催人老，有时候是健康使人老，有时候是我们自己感慨年华已逝、岁月蹉跎。真希望能多些时间陪陪老人，陪他们吃饭，陪他们说话，陪他们看类似悬崖、沉浮、心术这样的电视剧。
衷心希望我的父母亲有生之年能少些疼痛，多些快乐，有此足已。
评论